Divorcé depuis 12 ans, Émile Dutilleul, 46 ans, comptable dans une compagnie d'assurances, a le cheveu rare, pas d'amis, et une vie réglée comme du papier à musique. Celle qu'il joue au piano à ses heures perdues dans son petit appartement d'un Montmartre envahi par les touristes. Chaque mois, il rend visite à sa mère. Quand la solaire Ariane, une nouvelle stagiaire, fait son apparition au bureau, Émile reprend goût à la vie.
